把黑胶唱片送进被封住的上海小区

把重要的东西送到与世隔绝的社区。

你下楼方便吗。

方便。

收货人是一位年轻女士，活动范围小很多:只能出单元门，不能出小区。

见面地点在小区后门路人少，管理者少

后门是铁做的，像栅栏一样，中间是空的张伟先把包塞到中间缝里给女士然后就是两个记录，两个记录，两个记录，两个记录，两个记录

总共移交了十张黑胶唱片6个中岛美雪，2个艾薇儿·拉维尼，1个张国荣和1个特洛耶·希文

如果平时他在店里，应该会和这位小姐说几句话，但是在那种环境下，他不知道该说什么交接完，我马上开车回店里

那天是3月28日，上海浣熊唱片店老板张伟已经带着3000张唱片生活了10天。

封闭期，人们对音乐仍有强烈的需求，所以不惜花重金这叫闪光3公里内，张伟自己开车到客人手里mdash调用闪送并不划算，大部分平台容量不足，客户往往要等很久在关闭期间，张蔚然走访了十几个社区，寄出了近40张黑胶唱片

他3月24日去的那个小区，曾经让他震惊:三排大架子圈了一个临时菜鸟驿站几十米的大门被完全堵死，等待取号的居民围了三排。

他终于让人们等得不耐烦了mdash对方习惯了加班外卖和快递，却从未想过下单后23分钟就能发货他看得出对方掩饰不住自己的喜悦

我在这里！张伟隔着各种快递纸箱跟他打招呼，把装着记录的购物袋递给对方这是泰勒·斯威夫特的情人，这张黑胶唱片是这位客人准备赠送的礼物

图:张伟在小区门口等待送货。

浣熊唱片店成立于2018年起初，它只在网上销售2019年4月，在上海外滩金融中心拥有实体店面2021年，新店搬到徐汇区岳阳路，与上海音乐学院，上海交响乐团成为邻居

在这一行做久了，张伟自然明白为什么有些时候人们会对音乐不顾一切mdashmdash跑腿骑手不理解，会惊讶地问精心包装的记录购物袋:这不是食物吗

得到肯定的回答后，骑手把记录堆到零食，饮料等类似不必要但急需的在补给上。

一个家住松江区的客户一口气买了十几块，催促尤为迫切推测张伟是新手，手里没有多少股票，所以更渴望快点拿到战绩

关闭的前一天

拿着你的行李去办公室登记。

三月底已经逐渐进入静止状态的上海，经历了一场春末的寒冷睡在办公室的张伟蜷缩在小沙发上，小腿在扶手外蹭来蹭去，旁边是连绵的雨水带来的寒意

前几天，他住的小区即将被关闭，并被控制更长一段时间起初，3月8日，社区还在精准防控mdashmdash只有一个连接紧密的单元被密封饭后散步时，他还远远地看了看工作人员的生活环境，听邻居议论说被封的人要好好生活，还有人送饭来吃

两年多来第一次社区被封，人们简直好奇，一点也不紧张15日，社区通告整体关闭两天他还是觉得没什么大不了的，也不想去超市和菜场跟人挤17号晚上，启封通知没来又过了半天，突然接到通知:19日凌晨5点前临时解封，之后继续封闭

在短暂启封的那一刻，他决定搬到办公室，也是唱片仓库他的想法很简单:至少呆到3月31日，保证不停止发货

家里能提供的食物非常有限，因为家里没有长期坐月子的储备。

18日15时许小区允许外出时，他和着急买菜的邻居一起冲了出去，将他们的行李分批运到SUV上9点，小区提前开始新一轮封控

他从老坛拿出12包酸菜方便面，4袋咸菜，2桶农夫山泉，1罐茶叶，1瓶脑白金，3瓶保健品，降糖药mdashmdash我只带了一个星期，因为太忙了发现之前停了两天药，又买了14天那是他当时能想到的最长的时间了

图:张伟的营员满满的都是要发出去的记录。

3月中下旬，店还是坚持开，营业额又减半了交易的奇数渐渐到了一个地方，文员陆续被封到家里顺丰的投递系统显示，停止投递的地区越来越多:先是吉林和长春，然后是杭州和宁波，再然后是青岛和威海Rdquo走吧

滞留在办公室的快递员从几个逐渐走出三排物流周期也变长了:3月6日发往吉林市的订单，8日到达吉林的中转点就再也没动过直到5月11日，它才被签署这期间发往美国的订单，10天就到了

日前，和往常一样，送完货，他把菜拿到自家小区门口，准备和妻子交接但保安告诉他，小区已经确诊，货物只能进出他没有吃家里给他准备的盒饭他在黑胶圈的名字是饿鱼意为保持饥饿保持愚蠢现在他更理解那句名言的前半部分了

供应越来越少张伟曾经每天只吃泡面当他真的很饿的时候，他去他办公室所在的公园里的梅清超市买两根黄瓜mdashmdash超市在准备附近小区的团购材料，没剩下什么，Rdquo散户，每天来取货的顺丰快递员看不下去了，中午专门来送一顿饭，惊艳张伟不知道对方哪来的那种有肉有菜的饭盒快递不收钱，再三叮嘱:兄弟，不要总吃泡面！

图:快递小哥给张伟免费盒饭。

经过十多天的接触，张伟和快递员建立了朋友般的友谊在日积月累的聊天中，张伟得知快递员的弟弟是河南平顶山人，他们的站点上有十几个兄弟在全城封锁管控不严格的时候，保证物流仍然畅通是mdashmdash虽然比平时慢了很多

一开始张伟觉得这个小哥哥Rdquo是的，光是他的唱片就能发出300份但后来伴随着管控和封闭的收紧，每天跑在空旷马路上的暴露狂和快递员也需要严格遵守防疫政策

顺丰的领导让他们不要回家，因为怕社区关闭后他们不能出来工作快递小哥只好住在网点十几个人的酒店，住了一个月，放进去一万多块钱，我活不起我什么时候能当老板小哥哥在一次聊天中告诉张伟

后来，张伟去梅清超市买东西，和店员聊了起来销售人员:现在SF的男生都买不到吃的了他们太饿了，不想吃方便面他们没有力气出去跑步，吃泡面

一个音乐迷的执着

在办公室里，张伟每天醒来就对着电脑，查二三十站的地址，一抓就发平时有客人说没钱，要他帮忙存一张碟，他肯定会存下来给那个人买在封锁期间，他仍然设法尽快履行了合同

他熟悉33这个数字，就是黑胶唱片的转速，也大约等于公司从进货到收货的运营周期要让这个循环稳定，最重要的环节就是商品的流通

这些记录被妥善地放置在60个储存格中除了送货，他还有几个角色:从70个纸箱里取出3000多条新到的记录，然后把商品信息一条一条输入后台，最多的时候，他一天包100多个快递经过三年半的练习，他的手速稳定在2分30秒，但需要经常停下来回复客户信息

张伟讨厌任何可能损坏黑胶的行为他研究了几十个盒子的材料，从各大唱片公司的定制包装，到披萨盒，DIY包装，最后改进定制了一个外面有四个护角的纸盒，比短途运费还贵即便如此，他还是会反复告诉跑腿的骑手要多加注意

忙碌起来后，疫情和围堵不再显著困扰他，更像是一种噪音。

打包唱片的时候，耳朵也没闲着我听十几首黑胶a mdash，25分钟后放，起床休息，翻个身，一直忙mdash不过大部分时间都是试镜，属于工作他很少有机会把自己的宝贝从储物柜右上角拿出来

他甚至从疫情中找到了作品的灵感，带着一点黑色幽默:他专门为植物订购了《大气》的电子专辑，希望上海人家里种的葱和蒜能长得更快。

图:植物听有利于其生长的大气电子音乐。

经营浣熊唱片店比他想象的要困难得多。

自从他的身份从PPTV音乐频道总监变成浣熊唱片经理后，总有一个巨大的障碍需要跨越，直到2021年底，浣熊记录为世界纪录商店日大陆三大正式会员之一，举办三大活动，实体店换到更大更好的空间，感觉创业之路已经走稳了

2022年春节，他对妻子说:创业最艰难的前三年我们都挺过来了，不要轻易死掉。

小浣熊唱片店经历了2020年疫情带来的波折。

当年2月，店铺营业额2000元，刚好等于他当月的停车费当时店里一天只有几个客人，大多是熟客，口罩戴得紧紧的，根本顾不上像过去一样聊天退房的时候，十有八九会问:能撑多久

在最近一次关闭之前，他的商店全年营业，2020年初只关闭了四天他每天早上六七点起床上班，一转就是15个小时，根本没有机会用心听自己喜欢的音乐

唱片店在他的坚持中艰难却坚强的成长，也奠定了在圈内的地位和名气，形成小虎队的现状，金牌经纪人宋文山，崔健乐队队长刘源，导演张，舞蹈家金星，音乐人都是这家唱片店的客户到2022年，在没有任何促销折扣的情况下，唱片店的营业额将创历史新高

2021年新店开业当天，他在On上播放了第一首歌《梦》这是史密斯飞船选集的第一首歌1997年夏天，他用家里唯一的CD机，486电脑光驱，把那本选集听了上千次，直到听坏

那时候他刚刚开始疯狂洗碗，正赶上国内音像店的繁荣时代在他的记忆中，那时候的音像店和现在的蜜雪冰城一样多，尤其是他常去的五角场邯郸路，几乎连成一条街他总是吃最便宜的饭，省下来的钱都买了CD和磁带有一次他被二十几个歹徒抢劫，但是因为刚买了一张CD，连坐公交车的钱都没有，所以逃过一劫他还买了很多盗版磁带，最低的也就一个回形针，一个托盘，一个塑料袋甚至连歌名都没有，他就瞎听

他对音乐的入门大多来自当时音像店老板的介绍，所以成为老板后，他也喜欢和刚玩过黑胶的年轻人聊天有一次，一个刚中考完的孩子和他聊了很久，关于60年代甲壳虫乐队的录音技术他一句话都插不上，只好回答:嗯，然后呢

现在，那些年轻的音乐迷通常知道很多。

苦日子，还好有音乐。

2007年，平克·弗洛伊德传奇乐队的灵魂人物罗格·沃特斯举办了一场音乐会观众沉浸在梦幻般的视听中，见证了摇滚史上著名的标志缓缓升起:来自《平克·弗洛伊德》专辑封面的巨型粉红猪气球，上面写着你可以改写历史，但你不能改变它

和很多音乐盛会一样，这场演唱会只在大陆的上海举办我们有什么理由不爱这座城市至今张伟认为那场演唱会是他音乐经历的巅峰，此生无憾

日前，张伟的黑胶担保戛可是止他去调了货，顺便在唱片店旁边唯一一家还开着的面包店买了个蛋糕，准备犒劳自己上了半个多月网上课的女儿一踏进家门，楼领导就给居民发了通知，小区紧急管制这一次，他没有时间重新开始

日前，上海进入全局管理静态不仅是浣熊唱片店，还有世界纪录商店日上海官方Uptown Records，已有八年历史的Daily Vinyl和其他知名唱片店的成员已经停止发货

浣熊唱片店开始有预售支持运营，张伟自嘲成了的卖家，黑色橡胶期货老板4月份的部分预售记录在8月底才正式发布，但人们还是愿意预定这个期待，正如一位客户留言所说:不急这对于疫情来说是一个小小的惊喜

张伟对音乐也有很强的需求从他第一次确认自己对音乐的热爱开始，音符的力量就一直在他的生命中晃动

94年，学校里一个和他关系不错的同学邀请他到家里做客这位同学神秘地拉上家里的窗帘，掀起音响上的布，拿出一个小盒子

在方形CD上，有一个红色的呼吸灯，在闪烁那是人类历史上最伟大的摇滚乐队之一，平克·弗洛伊德的唱片《月球的黑暗面》，豪华版

张伟的耳朵第一次听到这个名字，Rdquo音乐当时他一点也不明白，但他感到了一种前所未有的震撼mdashmdash就像储存在黑胶精细凹槽里的旋律，在他的记忆里不可磨灭

音乐可以承载人的记忆和前世这就是为什么店里的顾客买的最多，往往经典作品

很长一段时间，张伟一听张国荣，就想起了自己拥有的第一盘磁带，是初中生放出来录音的，Remix全程抽鼻子的声音听涅槃的时候，能想起高中在教室里和人一起哭的画面精神偶像柯特·科本自杀六个月后，他们从杂志上得知了这个令人悲伤的消息

后来，张伟没有成为黑胶唱片收藏家，而是开始了零售业:他非常重视音乐的分享和传播浣熊记录的Slogan听一些好听的我来帮你，这样你就能听到了好吧

在疫情遏制时期，这个口号意义深远。

被孤立的人一次又一次被音乐治愈2021年，赫尔辛基大学的一项研究表明，音乐显著降低了受试者的压力激素皮质醇水平，即使他们只听了10分钟在国际唱片业联合会对音乐爱好者的调查中，75%的人表示，在新冠肺炎疫情期间，音乐为他们提供了一种 ，生活如常的感觉

日前，腾讯大会举办线上演唱会主持人分享了画面和歌单，包括最近在上海的独特搜索:《太阳永不落》，《明天会更好》在每个小屏幕里，最近刚认识的邻居一起唱歌有人拿起吉他走到阳台上，有人找到了一根很久没用的荧光棒

那天晚上，钢琴家宋思恒脱下了他的志愿者防护服，第一次在家里演奏了他自己的《流行音乐日记》第四首《无聊》让他觉得特别感动贯穿歌曲始终的长和弦就像是《封印控制》中对时间感知的隐喻:每个小节只有一个音，听起来很长，但整个乐谱看起来很短，音调很少就像他最近经常感受到的，现在的时间几乎是无限停滞的，但是回忆起来就觉得时间过得特别快

这套作品就是他为了解决自己的烦躁而诞生的文字无法缓解他复杂的心情，音乐就像《降临》里外星人写的那个词，有着无所不包的精准

音乐是高度组织化的感性通过理性的手段成为可能人们可以通过感性去理解音乐中蕴含的理性精神，获得安宁他说直播过程中，宋思恒几乎不说话，只是放了一首又一首歌所有播放，直播停止

同样是4月10日晚上，张伟已经回家13天了睡觉前，他打开苹果音乐，找到了平克·弗洛伊德的时间之前他在被子里默默哭了半个小时，不想让家人看见

面对未知让他感到无能为力他过着普通上海市民封锁下的生活许多唱片已经被搬到商店和办公室，家里还有一台留声机回到家，他听得最多的音乐是女儿网络课的背景音

10年前，他重游上海滩时，意外发现时间就是配乐。

上海，心爱的乐队，还有封锁控制中特别长的time熟悉的元素与新鲜的巧合碰撞，让他冷静下来，开始酝酿一个计划:唱片店重新开张时，给会员中的医护人员和志愿者每人发一张唱片。

那时候，他会理直气壮地对这些老朋友说:我知道你喜欢什么，你没有什么不用说，就看你对我送你的东西是否满意了